阮玲玉何以香消玉殞

提起影星阮玲玉,人們便馬上會想起“人言可畏”這4個字。因為魯迅先生當年曾寫過一篇著名的雜文《論人言可畏》,指出“‘人言可畏’是電影明星阮玲玉自殺之后,發見于她的遺書中的話。”幾十年過去了,隨著對阮玲玉的深入研究,卻發現這封遺書是假的!而真正的遺書中并沒有“人言可畏”的字眼。這是怎么一回事?圍繞真假遺書有什么曲折離奇的故事?

深入追尋就會覺得,正是這種曲折離奇,造就了阮玲玉悲慘的命運,也成就了她的美麗與輝煌。

  上海灘升起的新星

要想破解阮玲玉自殺及遺書之謎,不能不追溯到一代影星升起的軌跡。

阮玲玉,原名阮鳳根,學名阮玉英。1910年4月26日出生于上海,原籍廣東中山縣南朗左步頭村。她的父親阮用榮與妻子何阿英結婚4年后,才生下這個寶貝女兒,視若掌上明珠。父親在亞細亞油棧做苦力,每天早出晚歸經黃浦碼頭過江。那天深夜,父親回來時臥倒在屋前的積水中,手里拿著一個用彩珠串成的耳環——這是送給女兒最后的禮物,父親當晚就去世了。這年小鳳根6歲,跟隨母親做傭工當婢女,維持生計。少女時代貧窮而屈辱的經歷,為她后來扮演銀幕上的角色奠定了生活基礎。1918年在上海崇德女校讀書時,她成績優秀,并喜愛文娛活動和表演,1926年因生活困難而輟學,開始謀求職業。

當她看到《新聞報》上登載的一則招聘電影《掛名夫妻》女演員的廣告,興奮異常,便決定報考拍攝該電影的上海明星公司。她給自己起了一個藝名——阮玲玉。那天,16歲的阮玲玉從兩旁盛開著桃花的過道上,姍姍走向導演室時,所有的人都眼前一亮。助理導演要她作歡樂表情,她就嫣然一笑,眼睛彎彎的,唇角邊還出現一個淺淺的酒窩。讓她悲傷時,流麗的眸光頓時蒙上一層淚花,露出無限的哀怨。卜萬蒼導演幾乎不假思索地說聲:“你考取了。”事后卜對在場的人說:“你們看,她像永遠抒發不盡的悲傷,惹人憐愛,一定是個有希望的悲劇演員。”阮玲玉待人接物極有涵養,對提攜她的卜萬蒼導演極為敬重,以致后來公司為她加薪也被她婉拒,理由是“如果薪水高于卜導演心中有愧”。

阮玲玉第一次走上銀幕便擔任了《掛名夫妻》的女主角,并創造了中國電影史上的奇跡。在她短短的9年演藝生涯中主演了29部電影,以平均每年拍3部電影的驕人成就在上海灘大紅大紫。她創下的輝煌紀錄迄今無人能夠企及。為了演好戲,她每接到一個角色時都會把自己關在家里,專心揣摩人物的心理、語言、動作和眼神,時而嬉笑,時而哭泣,宛若瘋了一樣。當別人看到后她便解釋說:“我就是瘋子!”她在閑暇里閱讀了千余部中外小說,以提高自己的文學修養。

1928年阮玲玉脫離“明星”,加入“大中華百合”,以后又并入聯華影業公司。她主演了“聯華”的第一部影片《故都春夢》,成功地飾演了妓女燕燕一角。同年她又擔任了《野草閑花》的女主角,這部影片使阮玲玉一舉成名。從此,憑著她的美貌和演技紅遍整個中國,成為最有票房號召力的演員。在影片中她飾演過各類不同角色,塑造了舊中國各個社會階層的婦女形象。封建禮教虐殺的寡婦、弱女,豪強闊少玩弄的風塵女子,天真純潔的小家碧玉,為爭取婚姻自由而斗爭的年輕姑娘,為民族利益奮斗的先進女性。還塑造了丫頭、尼姑、乞丐、女工、女學生、女作家、賣茶女,以至歌女、舞女、交際花等一系列銀幕形象。這些人物都有一個悲慘的結局,有的自殺,有的入獄,或被逼成瘋,或病死街頭。她們是舊中國千百萬苦難婦女的縮影,她們的不幸遭遇震撼人們的心靈,激起觀眾無限同情和共鳴。

阮玲玉在表演中形成了自己的真摯、樸素、自然、清新的獨特風格,她把女性在逆境中的抗爭、絕望中的掙扎表現得入木三分,催人淚下。她那飽滿的激情,嫻熟的技巧,獨特的手法,使她達到了默片時代中國電影表演藝術的最高水平,深深地贏得了廣大群眾的喜愛。有評論曾把阮玲玉稱為“中國默片時代的靈魂”,“如果沒有她,中國早期電影的歷史也許面目全非。”國外的一些評論家稱譽她為“中國的英麗特·褒曼”。1930年5月,《影戲雜志》舉辦“電影明星選舉”,公眾投票,阮玲玉以6170票當選第一名,胡蝶僅得3784票。1934年,阮玲玉主演了《人生》,塑造的了一個從少女到老年的“路柳墻花”角色,該片當年被評為“最佳國產無聲片”。阮玲玉自己也說:“在我主演的所有影片中,《人生》是我最滿意的一部。”

隨著阮玲玉的大紅大紫,追求者也與日俱增。她有一只小藤箱,里面裝滿了求愛信,她既不加以嘲笑,也不忍心將這些信撕毀,就把它們鎖在這只藤箱里,并貼上一張紙條,上寫“小孩子的信”。

沒有受過表演藝術專門訓練的阮玲玉,之所以能夠準確地把握人物的心理,其實很大程度上是由于這些悲劇人物和她自己的情感歷程有著某種暗合,所以表演起來真實細膩,得心應手。阮玲玉的事業如日中天,榮譽紛至沓來,然而她的個人生活卻如同她扮演的悲劇角色一樣,充滿著不幸和辛酸。

 牢籠里沉落的花容

1925年初,阮玲玉的母親被幫傭的張家女主人懷疑偷了東西,趕出來流落街頭。是少爺張達民向他們伸出了援手,說服母親繼續收留了她們。此時,15歲的阮玲玉已出落得楚楚動人,也出于寄人籬下知恩圖報的善良,她與少爺張達民的關系也成了那個時代司空見慣的故事。張達民的母親很快就知道了兒子對阮玲玉的癡情,并想娶她為妻;張母認為門不當戶不對,勸他們斷絕來往,在勸阻無效的情況下,就把何阿英趕出了張家。在張達民的苦苦追求下,1926年1月,阮玲玉從崇德女校退學,在北四川路鴻慶坊一所民宅里,開始了她與張達民的同居生活。

逐漸成熟起來的阮玲玉發現,這個張少爺游手好閑,坐吃山空,嗜賭成癖,她無法忍受這種惡習,便時常吵架。后來張達民得到其父的一份遺產,但很快揮霍于賭場,再也拿不出一分錢供養阮玲玉母女。此間阮玲玉因主演《掛名夫妻》名氣越來越大,而張達民的胃口也越來越大,開始一次次向阮玲玉伸手要錢,用于賭博、玩女人,不給就跑到攝影棚去鬧。阮玲玉覺得是張當初收留了她們母女,況且張也曾給予自己甜蜜的愛情,就苦口婆心地勸說和感化張,希望張能像《故都春夢》里的男主角那樣浪子回頭,并表示與張結婚。但張達民毫不留情地掐斷了她的希望,說是只是看中了阮玲玉漂亮的臉蛋,僅僅想把她當做姨太太使喚,根本沒打算結婚。這使阮玲玉陷入了絕望的境地,她曾服毒未遂。張達民后來到香港工作,因貪污公款被公司開除,阮玲玉還托人在福建福清縣找到一個稅務所長的空缺,張便去了福建。

不久,上海的茶葉商人唐季珊聽說了阮玲玉的感情變故。唐對這個漂亮的電影明星垂涎已久,便趁機瘋狂地追求她,經常跑到片場送一束鮮花。這個唐季珊是個典型的上海“白相人”,當年,唐曾把號稱中國第一“影后”的張織云金屋藏嬌,厭煩之后又一腳踢開。在唐季珊的甜言蜜語進攻下,阮玲玉開始迷惘了。1933年3月,她帶著母親何阿英和養女小玉,開始了與唐季珊的同居生活。這段時間里,唐確實對阿婆和囡囡及阮玲玉不錯。唐已有妻室,但阮玲玉卻不計較,她對一位好友說:“我太軟弱了,我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好,我也真會像瘋了似的愛他!”田漢聽說后很感詫異,不理解阮玲玉“為何嫁給這種西門慶似的人物”。

這年4月9日,張達民從福建到南京出差經過上海,回到家里發現人去樓空,一打聽才知道了“妻子”竟然和唐季珊搞到了一起。張發誓要進行報復。阮玲玉通過律師協議解除與張達民的同居關系,經過討價還價,簽訂了一份《阮玲玉與張達民脫離同居關系約據》,第二款規定:“每月至多一百元為限,以二年為期。”以阮玲玉答應每月支付給張達民生活費為代價,張才極不情愿地簽了字。這樣,阮玲玉懷著對幸福生活的憧憬走進了唐季珊的大宅院。她哪里想到,自己是從一個牢籠走入另一個牢籠,而且這后一個便是她的死牢。

同居后的唐季珊不久便原形畢露,當初持重儒雅的風度、甜言蜜語的表白蕩然無存。隨著阮玲玉名氣的提升,唐季珊更加喜怒無常,不可捉摸。唐不準阮玲玉參加應酬等社會活動,總是說:“玲玉,今晚我不想你離開我,你留下來陪我好嗎?”如果阮玲玉外出了,唐會陰沉著臉一句話都不說。有一次她拍《香雪海》回來晚了,被關在門外,她在門外哀求啼哭了兩個小時,唐季珊就是不開門,還是鄰居梁賽珍姐妹從舞場回來才讓她在梁家住了一夜。這件事傷透了她的心。唐浪蕩浮夸,與年輕貌美的舞女鬼混;唐面目猙獰,甚至在街上當眾毆打她。阮玲玉這才意識到,自己這一次“也是吃虧上當了”!她陷入巨大的痛苦之中。

  天堂上托舉的芳魂

偏偏在這時,更大的難堪接踵而至。

1934年12月27日,唐季珊收到張達民委托律師寫來的信,聲稱阮玲玉“竊取財物,侵占衣飾,共值三千余元,并私刻張氏之圖章”。阮玲玉不想把事情鬧大,但唐季珊非要請律師控告張“虛構事實,妨害名譽”不可。

1935年1月10日,上海第一特區地方法院受理此案并開庭審理。在之前的報界已將此事炒得沸沸揚揚,阮玲玉更是成為被渲染的對象,人們都巴望著開庭時看到一出“好戲”。她沒有勇氣面對這樣尷尬的局面,所以稱病沒有出庭。

但在法庭上,張達民偷梁換柱,說阮玲玉是自己的“妻子”,而將唐季珊訴其“虛構事實,妨害名譽”一筆帶過,唐準備不足,沒有進行有力地辯駁。于是唐敗訴。阮玲玉沒有料到,更大的襲擊向她涌來。

2月27日,阮玲玉接到上海第二特區地方法院發來的傳票,原來是張達民在刑事初級廳起訴她侵占和偽造文書罪,在刑事地方廳起訴她和唐季珊妨害家庭和通奸罪。而且刑事訴訟中規定被告必須到庭,還要被告站進審判臺右角一個高及胸口的方形木桶內,并要“庭諭交保”,即被告必須找一個店鋪擔保下次傳訊準時到案。這天,還沒到開庭時間,法院門前就人山人海,擠滿了前來看熱鬧的人。阮玲玉就是這樣站在一個大木桶里被圍觀著、議論著,她簡直無地自容了。

雖然這次開庭沒有什么結果,但輿論已經形成。各報連篇累牘地報道阮玲玉和兩個男人的“風流”故事,什么《張達民將控阮玲玉通奸》、《阮玲玉通奸案發》、《背張嫁唐都是為了財產》、《三角戀愛糾紛未了,繼以通奸罪起訴》等等,真假摻雜,繪聲繪色,誣蔑、攻擊、謾罵……一盆盆臟水潑向阮玲玉。那么,輿論界為什么會如此不留情面呢?原因是案發時正好上映阮玲玉主演的電影《新女性》,片中有無恥記者利用輿論殺死女主角的情節,影片對黃色小報記者的下流心態和以造謠為能事的特征進行了入木三分的刻畫,從而引起某些記者的強烈不滿,所以他們就乘機對阮玲玉落井下石。

對阮玲玉來說,生命的意義首先是名譽、事業和愛情。對愛情不再有幻想,不再有奢求的阮玲玉,面臨的是名譽掃地,事業毀滅。她絕望了。

3月5日,阮玲玉一如既往地走進攝影棚,拍完影片《國風》的最后幾組鏡頭。

3月7日,《國風》的內外景戲又補拍完畢。晚上,阮玲玉參加了聯華公司總經理黎民偉招待美國音響師史堅納的家宴。她頻頻舉杯,談笑風生。散席后,阮玲玉深情地吻別黎民偉的兩個小孩黎鏗和黎錫,誰也看不出有什么異常。

阮玲玉當晚離開黎宅之后,又到揚子飯店與唐季珊等人一起去跳舞。

他們回到新閘路沁園村9號家里,已是3月8日凌晨一點。他們是一路爭吵著回到家的。她吩咐女傭給她準備一些點心,一邊上樓進了臥室。她對唐季珊說:“很晚了,你先睡,我記好零用賬就來睡。”

誰也不知道一個行將遠去的苦命女子心里到底想些什么,但表面上她還是鎮定而從容的。后來在現場看到,有她吃剩的點心和3個裝安眠藥的瓶子。

唐季珊發現她服藥后,即刻叫來阮母,兩人一同將她送往醫院搶救;但醫院卻沒有值班醫生,等醫生趕到已是清晨5點。由于耽擱時間過長,失去救治最佳時機。當日下午6時38分,一代影星阮玲玉溘然長逝,離開這個令她心力交瘁的世界。

阮玲玉在她短暫的25年生命中,主演了29部電影,其中《三個摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片,被認為是中國早期電影的經典之作,阮玲玉以她樸實、細膩和傳神的表演,征服了無數觀眾的心靈。她與角色同悲同哭,從一個純粹本色的演員逐漸成為一名演技高超的悲劇明星。其實正是她生命之花的創造與燭照,從而確立了她在電影史上不可替代的地位。阮玲玉逝世的消息傳出,整個上海乃至全國為之震驚。海內外急電交馳,所致哀悼之辭不可勝數。

著名編劇、導演孫瑜在《聯華畫報》上發表文章說:“一點毫不夸張地說,阮玲玉的卓絕演技是霸占了中國影壇十幾年以來的第一位。她的一生是一頁掙扎向上的史實。”“阮玲玉的天才演技,是中國電影默片時代的驕傲。”聯華公司總經理黎民偉在追悼會上說:“阮女士的一生,是斗爭的一生,她從最低微的地位,掙扎到今天的地位。阮女士上演了多少感人肺腑的影片,她偉大的天才,精深的藝術,永遠留在人們的紀念中……”魯迅先生在病中也寫下《論人言可畏》,激憤地指出:“……不過無拳無勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被額外的畫上了一臉花,沒法洗刷。”

3月14日,阮玲玉的葬禮在膠州路萬國殯儀館舉行。靈堂里擺滿了花圈和挽聯,阮玲玉身穿蜜色繡花旗袍,躺在百花叢中,臉上似乎還留有淚痕。從殯儀館到聯義山莊墓地10公里,靈車所經之處,萬人空巷,長長的馬路被擠得水泄不通,租界派出大批警察來維持秩序。有的影迷專程從南京、杭州趕來致祭。下午1時10分,由金焰、孫瑜、費穆、鄭君里、蔡楚生等12位電影界明星大腕,將靈柩抬上靈車,他們“含淚將一個美麗的靈魂托舉到天堂之上,空中的白云宛如天使的翅膀,遠遠地踏著春風來迎接她”,報紙上這樣描寫。美國紐約的報紙稱,“這是世界最偉大的哀禮”。洛杉磯的報紙也報道說:“仰慕阮女士才華而專程前往瞻謁遺容者逾十萬,悲壯熱烈之情形,在中國當屬空前。”

就在阮玲玉香消玉殞后,有不少喜愛她的影迷竟“以身殉愛”,追隨她而去。上海戲劇電影研究所的項福珍旋即吞下鴉片,紹興的夏陳氏當天吞下毒藥。單是3月8日這一天,上海就有5名少女與阮玲玉結伴西行。她們留下遺言說:“阮玲玉死了,我們活著還有什么意思?”